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LA CATEDRAL DEL MAR
Ildefonso Falcones

Fragmento
1

Año 1320 
Masía de Bernat Estanyol 
Navarcles, Principado de Cataluña

E n un momento en el que nadie parecía prestarle atención, Bernat levantó la vista
hacia el nítido cielo azul. El sol tenue de finales de septiembre acariciaba los
rostros de sus invitados. Había invertido tantas horas y esfuerzos en la preparación
de la fiesta que sólo un tiempo inclemente podría haberla deslucido. Bernat sonrió
al cielo otoñal y, cuando bajó la vista, su sonrisa se acentuó al escuchar el alborozo
que reinaba en la explanada de piedra que se abría frente a la puerta de los
corrales, en la planta baja de la masía.

La treintena de invitados estaba exultante: la vendimia de aquel año había sido
espléndida. Todos, hombres, mujeres y niños, habían trabajado de sol a sol,
primero recolectando la uva y después pisándola, sin permitirse una jornada de
descanso.

Sólo cuando el vino estaba dispuesto para hervir en sus barricas y los hollejos de la
uva habían sido almacenados para destilar orujo durante los tediosos días de
invierno, los payeses celebraban las fiestas de septiembre. Y Bernat Estanyol había
elegido contraer matrimonio durante esos días.

Bernat observó a sus invitados. Habían tenido que levantarse al alba para recorrer
a pie la distancia, en algunos casos muy extensa, que separaba sus masías de la de
los Estanyol. Charlaban con animación, quizá de la boda, quizá de la cosecha, quizá
de ambas cosas; algunos, como un grupo donde se hallaban sus primos Estanyol y
la familia Puig, parientes de su cuñado, estallaron en carcajadas y lo miraron con
picardía. Bernat notó que se sonrojaba y eludió la insinuación; no quiso siquiera
imaginar la causa de aquellas risas. Desperdigados por la explanada de la masía
distinguió a los Fontaníes, a los Vila, a los Joaniquet y, por supuesto, a los
familiares de la novia: los Esteve.

Bernat miró de reojo a su suegro, Pere Esteve, que no hacía más que pasear su
inmensa barriga, sonriendo a unos y dirigiéndose de inmediato a otros. Pere volvió
el alegre rostro hacia él y Bernat se vio obligado a saludarle por enésima vez. Éste
buscó con la mirada a sus cuñados y los encontró mezclados entre los invitados.
Desde el primer momento lo habían tratado con cierto recelo, por mucho que
Bernat se hubiera esforzado por ganárselos.
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Bernat volvió a levantar la vista al cielo. La cosecha y el tiempo habían decidido
acompañarlo en su fiesta. Miró hacia su masía y de nuevo hacia la gente y frunció
ligeramente los labios. De repente, pese al tumulto reinante, se sintió solo. Apenas
hacía un año que su padre había fallecido; en cuanto a Guiamona, su hermana, que
se había instalado en Barcelona después de casarse, no había dado respuesta a los
recados que él le había enviado, pese a lo mucho que le hubiera gustado volver a
verla. Era el único familiar directo que le quedaba desde la muerte de su padre...

Una muerte que había convertido la masía de los Estanyol en el centro de interés de
toda la región: casamenteras y padres con hijas núbiles habían desfilado por ella
sin cesar. Antes nadie acudía a visitarlos, pero la muerte de su padre, a quien sus
arranques de rebeldía le habían merecido el apodo de «el loco Estanyol», había
devuelto las esperanzas a quienes deseaban casar a su hija con el payés más rico de
la región.

—Ya eres lo bastante mayor para casarte —le decían—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete, creo —contestaba.

—A esa edad ya casi deberías tener nietos —le recriminaban—. ¿Qué harás solo en
esta masía? Necesitas una mujer.

Bernat recibía los consejos con paciencia, sabiendo que indefectiblemente iban
seguidos por la mención de una candidata, cuyas virtudes superaban la fuerza del
buey y la belleza de la más increíble puesta de sol.

El tema no le resultaba nuevo. Ya el loco Estanyol, viudo tras nacer Guiamona,
había intentado casarlo, pero todos los padres con hijas casaderas habían salido de
la masía lanzando imprecaciones: nadie podía hacer frente a las exigencias del loco
Estanyol en cuanto a la dote que debía aportar su futura nuera. De modo que el
interés por Bernat fue decayendo. Con la edad, el anciano empeoró y sus desvaríos
de rebeldía se convirtieron en delirios. Bernat se volcó en el cuidado de las tierras y
de su padre y, de repente, a los veintisiete años, se encontró solo y asediado.

Sin embargo, la primera visita que recibió Bernat cuando todavía no había
enterrado al difunto fue la del alguacil del señor de Navarcles, su señor feudal.
«¡Cuánta razón tenías, padre!», pensó Bernat al ver llegar al alguacil y varios
soldados a caballo.

—Cuando yo muera —le había repetido el viejo hasta la saciedad en los momentos
en que recuperaba la cordura—, ellos vendrán; entonces debes enseñarles el
testamento. —Y señalaba con un gesto la piedra bajo la cual, envuelto en cuero, se
hallaba el documento que recogía las últimas voluntades del loco Estanyol.

—¿Por qué, padre? —le preguntó Bernat la primera vez que le hizo aquella
advertencia.

—Como bien sabes —le contestó—, poseemos estas tierras en enfiteusis, pero yo soy
viudo, y si no hubiera hecho testamento, a mi muerte el señor tendría derecho a
quedarse con la mitad de todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama
de intestia; hay muchos otros a favor de los señores y debes conocerlos todos.
Vendrán, Bernat; vendrán a llevarse lo que es nuestro, y sólo si les enseñas el
testamento podrás librarte de ellos.

—¿Y si me lo quitasen? —preguntó Bernat—. Ya sabes cómo son...

—Aunque lo hicieran, está registrado en los libros.

La ira del alguacil y la del señor corrieron por la región e hicieron aún más
atractiva la situación del huérfano, heredero de todos los bienes del loco.
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Bernat recordaba muy bien la visita que le había hecho su ahora suegro antes del
comienzo de la vendimia. Cinco sueldos, un colchón y una camisa blanca de lino;
aquélla era la dote que ofrecía por su hija Francesca.

—¿Para qué quiero yo una camisa blanca de lino? —le preguntó Bernat sin dejar de
trastear con la paja en la planta baja de la masía.

—Mira —contestó Pere Esteve.

Apoyándose sobre la horca, Bernat miró hacia donde le señalaba Pere Esteve: la
entrada del establo. La horca cayó sobre la paja. A contraluz apareció Francesca,
vestida con la camisa blanca de lino... ¡Su cuerpo entero se le ofrecía a través de
ella!

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Bernat. Pere Esteve sonrió.

Bernat aceptó la oferta. Lo hizo allí mismo, en el pajar, sin ni siquiera acercarse a
la muchacha, pero sin apartar los ojos de ella.

Fue una decisión precipitada, Bernat era consciente de ello, pero no podía decir
que se arrepintiera; allí estaba Francesca, joven, bella, fuerte. Se le aceleró la
respiración. Hoy mismo... ¿Qué estaría pensando la muchacha? ¿Sentiría lo mismo
que él? Francesca no participaba en la alegre conversación de las mujeres;
permanecía en silencio junto a su madre, sin reír, acompañando las bromas y
carcajadas de las demás con sonrisas forzadas. Sus miradas se cruzaron durante un
instante. Ella se sonrojó y bajó la vista, pero Bernat observó cómo sus pechos
reflejaban su nerviosismo. La camisa blanca de lino volvió a aliarse con la fantasía
y los deseos de Bernat.

—¡Te felicito! —oyó que le decían por detrás mientras le palmeaban con fuerza la
espalda. Su suegro se había acercado a él—. Cuídamela bien —añadió siguiendo la
mirada de Bernat y señalando a la muchacha, que ya no sabía dónde esconderse—.
Aunque si la vida que le vas a proporcionar es como esta fiesta... Es el mejor
banquete que he visto nunca. ¡Seguro que ni el señor de Navarcles puede gozar de
estos manjares!

Bernat había querido agasajar a sus invitados y había preparado cuarenta y siete
hogazas de pan rubio de harina de trigo; había evitado la cebada, el centeno o la
espelta, usuales en la alimentación de los payeses. ¡Harina de trigo candeal, blanca
como la camisa de su esposa! Cargado con las hogazas acudió al castillo de
Navarcles para cocerlas en el horno del señor pensando que, como siempre, dos
hogazas serían suficiente pago para que le permitieran hacerlo. Los ojos del
hornero se abrieron como platos ante el pan de trigo, y luego se cerraron formando
unas inescrutables rendijas. En aquella ocasión el pago ascendió a siete hogazas y
Bernat abandonó el castillo jurando contra la ley que les impedía tener horno de
cocer pan en sus hogares..., y forja, y guarnicionería...

—Seguro —le contestó a su suegro, apartando de su mente aquel mal recuerdo.

Ambos observaron la explanada de la masía. Quizá le hubieran robado parte del
pan, pensó Bernat, pero no el vino que ahora bebían sus invitados —el mejor, el que
había trasegado su padre y habían dejado envejecer durante años—, ni la carne de
cerdo salada, ni la olla de verduras con un par de gallinas, ni, por supuesto, los
cuatro corderos que, abiertos en canal y atados en palos, se asaban lentamente
sobre las brasas, chisporroteando y despidiendo un aroma irresistible.

De repente las mujeres se pusieron en movimiento. La olla ya estaba lista y las
escudillas que los invitados habían traído empezaron a llenarse. Pere y Bernat
tomaron asiento a la única mesa que había en la explanada y las mujeres acudieron
a servirles; nadie se sentó en las cuatro sillas restantes.
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La gente, de pie, sentada en maderos o en el suelo, empezó a dar cuenta del ágape
con la mirada puesta en unos corderos constantemente vigilados por algunas
mujeres, mientras bebían vino, charlaban, gritaban y reían.

—Una gran fiesta, sí señor —sentenció Pere Esteve entre cucharada y cucharada.

Alguien brindó por los novios. Al momento todos se sumaron.

—¡Francesca! —gritó su padre con el vaso alzado hacia la novia, que se hallaba
entre las mujeres, junto a los corderos.

Bernat miró a la muchacha, que de nuevo escondió el rostro.

—Está nerviosa —la excusó Pere guiñándole un ojo—. ¡Francesca, hija! —volvió a
gritar—. ¡Brinda con nosotros! Aprovecha ahora, porque dentro de poco nos
iremos... casi todos.

Las carcajadas azoraron todavía más a Francesca. La muchacha levantó a media
altura un vaso que le habían puesto en la mano y, sin beber de él y dando la espalda
a las risas, volvió a dirigir su atención a los corderos.

Pere Esteve chocó su vaso contra el de Bernat haciendo saltar el vino. Los invitados
los imitaron.

—Ya te encargarás tú de que se le pase la timidez —le dijo con voz potente, para que
le oyeran todos los presentes.

Las carcajadas estallaron de nuevo, en esta ocasión acompañadas de pícaros
comentarios a los que Bernat prefirió no prestar atención.

Entre risas y bromas todos dieron buena cuenta del vino, del cerdo y de la olla de
verduras y gallina. Cuando las mujeres empezaban a retirar los corderos de las
brasas, un grupo de invitados calló y desvió la mirada hacia el linde del bosque de
las tierras de Bernat, situado más allá de unos extensos campos de cultivo, al final
de un suave declive del terreno que los Estanyol habían aprovechado para plantar
parte de las cepas que les proporcionaban tan excelente vino.

En unos segundos se hizo el silencio entre los presentes.

Tres jinetes habían aparecido entre los árboles. Seguían sus pasos varios hombres a
pie, uniformados.

—¿Qué hará aquí? —preguntó en un susurro Pere Esteve.

Bernat siguió con la mirada a los hombres que se acercaban rodeando los campos.
Los invitados murmuraban entre sí.

—No lo entiendo —dijo al fin Bernat, también en un susurro—, nunca había pasado
por aquí. No es el camino del castillo.

—No me gusta nada esta visita —añadió Pere Esteve.

La comitiva se movía lentamente. A medida que las figuras se acercaban, las risas y
los comentarios de los jinetes sustituían el alboroto que hasta entonces había
reinado en la explanada; todos pudieron escucharlos. Bernat observó a sus
invitados; algunos de ellos ya no miraban y permanecían con la cabeza gacha.
Buscó a Francesca, que se encontraba entre las mujeres. El vozarrón del señor de
Navarcles llegó hasta ellos. Bernat sintió que lo invadía la ira.

—¡Bernat! ¡Bernat! —exclamó Pere Esteve zarandeándole el brazo—. ¿Qué haces
aquí? Corre a recibirlo.

Bernat se levantó de un salto y corrió a recibir a su señor.
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—Sed bienvenido a vuestra casa —lo saludó, jadeante, cuando estuvo ante él.

Llorenç de Bellera, señor de Navarcles, tiró de las riendas de su caballo y se detuvo
frente a Bernat.

—¿Tú eres Estanyol, el hijo del loco? —inquirió secamente.

—Sí, señor.

—Hemos estado cazando, y de vuelta al castillo nos ha sorprendido esta fiesta. ¿A
qué se debe?

Entre los caballos, Bernat acertó a vislumbrar a los soldados, cargados con
distintas piezas: conejos, liebres y gallos salvajes. «Es vuestra visita la que necesita
explicación —le hubiera gustado contestarle—. ¿O es que tal vez el hornero os
informó del pan de trigo candeal?»

Hasta los caballos, quietos y con sus grandes ojos redondos dirigidos hacia él,
parecían esperar su respuesta.

—A mi matrimonio, señor.

—¿Con quién te has desposado?

—Con la hija de Pere Esteve, señor.

Llorenç de Bellera permaneció en silencio, mirando a Bernat por encima de la
cabeza de su caballo. Los animales piafaron ruidosamente.

—¿Y? —ladró Llorenç de Bellera.

—Mi esposa y yo mismo —dijo Bernat tratando de disimular su disgusto— nos
sentiríamos muy honrados si su señoría y sus acompañantes tuvieran a bien unirse
a nosotros.

—Tenemos sed, Estanyol —afirmó el señor de Bellera por toda respuesta.

Los caballos se pusieron en movimiento sin necesidad de que los caballeros los
espoleasen. Bernat, cabizbajo, se dirigió hacia la masía al lado de su señor. Al final
del camino se habían congregado todos los invitados para recibirlo; las mujeres con
la vista en el suelo, los hombres descubiertos. Un rumor ininteligible se levantó
cuando Llorenç de Bellera se detuvo ante ellos.

—Vamos, vamos —les ordenó mientras desmontaba—; que siga la fiesta.

La gente obedeció y dio media vuelta en silencio. Varios soldados se acercaron a los
caballos y se hicieron cargo de los animales. Bernat acompañó a sus nuevos
invitados hasta la mesa a la que habían estado sentados Pere y él. Tanto sus
escudillas como sus vasos habían desaparecido.

El señor de Bellera y sus dos acompañantes tomaron asiento. Bernat se retiró unos
pasos mientras éstos empezaban a charlar. Las mujeres acudieron prestas con
jarras de vino, vasos, hogazas de pan, escudillas con gallina, platos de cerdo salado
y el cordero recién hecho. Bernat buscó con la mirada a Francesca, pero no la
encontró. No estaba entre las mujeres. Su mirada se cruzó con la de su suegro, que
ya estaba junto a los demás invitados, y éste señaló con el mentón en dirección a las
mujeres. Con un gesto casi imperceptible Pere Esteve sacudió la cabeza y se dio
media vuelta.

—¡Continuad con vuestra fiesta! —gritó Llorenç de Bellera con una pierna de
cordero en la mano—. ¡Vamos, venga, adelante!
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En silencio, los invitados empezaron a dirigirse hacia las brasas donde se habían
asado los corderos. Sólo un grupo permaneció quieto, a salvo de las miradas del
señor y sus amigos: Pere Esteve, sus hijos y algunos invitados más. Bernat
vislumbró el blanco de la camisa de lino entre ellos y se acercó.

—Vete de aquí, estúpido —ladró su suegro.

Antes de que pudiera decir nada, la madre de Francesca le puso un plato de cordero
en las manos y le susurró:

—Atiende al señor y no te acerques a mi hija.

Los payeses empezaron a dar cuenta del cordero, en silencio, mirando de reojo
hacia la mesa. En la explanada sólo se oían las carcajadas y los gritos del señor de
Navarcles y sus dos amigos. Los soldados descansaban apartados de la fiesta.

—Antes se os oía reír —gritó el señor de Bellera—, tanto que incluso habéis
espantado la caza. ¡Reíd, maldita sea!

Nadie lo hizo.

—Bestias rústicas —dijo a sus acompañantes, que acogieron el comentario con
carcajadas.

Los tres saciaron su apetito con el cordero y el pan candeal. El cerdo salado y las
escudillas de gallina quedaron arrinconados en la mesa. Bernat comió de pie, algo
apartado, y mirando de soslayo hacia el grupo de mujeres en el que se escondía
Francesca.

—¡Más vino! —exigió el señor de Bellera levantando el vaso—. Estanyol —gritó de
repente buscándolo entre los invitados—, la próxima vez que me pagues el censo de
mis tierras, tendrás que traerme vino como éste, no el brebaje con que tu padre me
ha estado engañando hasta ahora. —Bernat lo oyó a sus espaldas. La madre de
Francesca se acercaba con la jarra—. Estanyol, ¿dónde estás?

El caballero golpeó la mesa justo cuando la mujer acercaba la jarra para llenarle la
copa. Unas gotas de vino salpicaron la ropa de Llorenç de Bellera.

Bernat ya se había acercado hasta él. Los amigos del señor se reían de la situación
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